弟よ

先日、わが弟について書いた。かろうじて最終まで進んだ就活を途中で放り投げ、パイロットをめざす果てしなき道を選んだ弟である。

そんな弟に、NTTドコモからはがきが届いていた。ちなみにわが家は、弟と母親がドコモ、父親と私がボーダフォンを使っている。

「名宛人以外の方が開封すると、罰せられます」

とあり、それはそのとおりなのだが（信書開封罪。刑法133条）、一見してDMではない、「秘密の匂い」のする通知である。

開けてやりたかったが、弟が帰ってくるまで、待った。

弟が帰ってきた様子なので、駅長事務室からリビングに下りていった。

「ドコモからはがき来てたぞ。何やって？」

テレビを見ていた弟は、はがきを開くなり、素っ頓狂な声を上げた。弟が差し出したはがきを、覗き込んだ。

「お客様の先月のご利用料金は、現在集計中ですが、過去のご利用額と比較して多額となっておりますので、あらかじめ、お知らせします。ダイヤル通話料　46,352円…」

わが目を疑う金額であるが、弟は、さほど驚いていない。さもありなん、といった顔をしている。ますます秘密の匂いが。弟よ、一体…！？